por Risa Kerslake

La infertilidad no te permite tener secretos. De hecho, la primera vez que sentí toda mi vida sexual expuesta fue en mi cita con el OBGYN para discutir por qué no había quedado embarazada después de haber estado sin control de la natalidad durante un año.

"¿Cuánto tiempo tienes sexo?" me preguntó mi médico, tomando notas con cuidado mientras yo estaba sentada con las manos entre las piernas.

"Um, ¿una o dos veces por semana?" Dije, sintiendo que debería estar haciendo mucho más que eso. ¿Tratando de quedar embarazada? La respuesta obvia era echar un polvo. Mucho. ¿Quizás no lo estaba haciendo lo suficiente? Oh Dios, debería hacerlo más.

Mientras esta dramatización interna estaba en mi cabeza, mi médico me recetó Clomid, diminutas pastillas blancas que debía tomar en puntos específicos de mi ciclo menstrual y, aquí es donde se pone interesante, programadas específicamente con cuando tengo sexo.

Me fui a casa y me hice un calendario sexual de días para marcar. Me tragué esas píldoras, recé una oración a los dioses de la fertilidad, o al menos a los que están a cargo de la eyaculación del pene y el esperma direccionalmente inteligente, y esperé lo mejor.

"Después de tres años de implacables pruebas de embarazo negativas, estaba acostumbrada al sexo como una especie de transacción. Entra esperma, sale el bebé. Solo que no había bebé y comencé a resentir seriamente el pene de mi esposo. "

Pero no funcionó. Tampoco la quinta, la octava o la undécima vez. Para entonces, le estaba mintiendo a mi esposo acerca de tomar las pastillas. Lo llamé tratando de ser sexy y saltando sus huesos "espontáneamente", pero en realidad, todavía estaba tomando las pastillas en secreto y agotando el tiempo cuando ocurrió exactamente esta espontaneidad. Joder, fue estresante.

Ni siquiera recuerdo que haya sucedido, pero nuestra vida sexual se convirtió en un "tengo que" en lugar de un "tengo que hacerlo". La conversación pronto pasó de "Oh, Dios, te deseo. Hazme en el tocador del baño o tal vez en el piso de la cocina" a "Esposo, de acuerdo con el calendario, tenemos que tener sexo esta noche".

Después de tres años de implacables pruebas de embarazo negativas, estaba acostumbrada al sexo como una especie de transacción. Esperma adentro, bebé afuera. Solo que no había bebé y comencé a resentir seriamente el pene de mi esposo.

Siempre he tenido un impulso sexual bastante fuerte. Mi esposo y yo tuvimos una vida sexual asesina. Nos encantaba probar nuevas posiciones, y él fue el primer compañero en verme llegar al orgasmo. Pero las cosas estaban empezando a cambiar con nosotros. Estaba tan involucrado en este embarazo como yo, y la presión de tener que actuar constantemente bajo demanda comenzó a afectar nuestro matrimonio, nuestra vida sexual.

Ahora, mientras yo estaba lleno de hormonas e informando debidamente al médico especialista en fertilidad, su trabajo consistía en lograr una erección y correrse dentro de mí. Me ponía boca abajo después del sexo, o cantaba, o levantaba las piernas en el aire, lo que sea. Tenía un trabajo.

Mientras yo estaba en camino de convertirme en la perra más grande del mundo, él estaba luchando internamente. Incluso Viagra solo estaba haciendo el trabajo el cincuenta por ciento del tiempo.

Empecé a odiar el sexo.

Y a través del odio, las hormonas y el aumento de peso, sentí un cambio dentro de mí.

Además de odiar el sexo, también comencé a odiar mi cuerpo.

Las relaciones sexuales programadas ya no son suficientes, recurrimos a métodos más científicos para embarazarnos. La fecundación in vitro o FIV, se convertirá en nuestra vida durante los próximos dos años. Inyecciones diarias, numerosas citas médicas. Durante esos años me insertaron mucho más que un pene en la vagina mientras me pinchaban, sondeaban y pinchaban mientras los equipos médicos trataban de descubrir por qué no estaba embarazada. Mi abdomen estaba permanentemente magullado, junto con mi trasero, debido a todas las inyecciones de hormonas. Mis pezones estaban doloridos. Mi cuerpo se había convertido en nada más que un recipiente para un futuro bebé, que hasta el momento se negaba obstinadamente a venir.

Incluso después de que finalmente quedé embarazada, en la quinta maldita FIV, muchas gracias, hubo náuseas e hinchazón, y presión arterial alta que se convirtió en un episodio médico aterrador tras otro que duró todo mi embarazo, mi el nacimiento de mi hija, y en mis meses de posparto

"Al principio de mis 20, tenía la idea de que estaba en la cima de mi sexualidad. Esa chica no sabía nada porque era la mujer de treinta y tantos años la que tenía los poderosos orgasmos múltiples, todo gracias a esta silicona rosa vibrador."

¿Y adivina qué? Para el bebé número dos, lo hicimos todo de nuevo tres años después. No la relación cronometrada: ese barco había zarpado. Pero tomó otros dos ciclos para volver a quedar embarazada. Más hormonas. Más emociones. Más problemas médicos.

A pesar de todo, no tenía ni puta idea de por qué tenía que ser tan difícil. Mi cuerpo había fallado de muchas maneras.

Un día, hace aproximadamente un año, mi esposo me compró un vibrador. En realidad, era un "masajeador" y maldita sea, masajeaba. Nunca usé uno antes, pero ese primer orgasmo me dejó alucinado.

Lo usé una noche acostada junto a mi esposo, y después de la explosión de mi orgasmo, decidí continuar. Cuando tenía poco más de 20 años, tenía la idea de que estaba en la cima de mi sexualidad. Esa chica no sabía nada porque era la mujer de treinta y tantos años la que tenía los poderosos orgasmos múltiples, todo gracias a este vibrador de silicona rosa.

Comencé a correrme regularmente dos veces cada vez, con muy poco esfuerzo. Incluso hubo ocasiones en las que pude tener tres seguidas.

Mi cuerpo nunca tendrá otro bebé y todavía llevo mucho equipaje debido a los años de dolor, angustia y frustración. El sexo nunca más se usará como una herramienta de fertilidad, pero hay algo tan increíblemente liberador en eso.

¿De verdad estaba pensando positivamente en mi cuerpo otra vez? Creo que sí. Porque la varita se sentía bien. Me ayudó a ver mi cuerpo nuevamente como sexy incluso con las cicatrices, tanto físicas como emocionales. Sentí que estaba haciendo algo bueno por mi cuerpo después de los tratamientos de fertilidad. Era algo así como hacerme una pedicura, solo que en lugar de esmalte rojo en los dedos de los pies, tenía todo el cuerpo arqueado.

Y lo necesitaba. Mi cuerpo no se parece en nada a lo que solía ser. Mis pezones nunca volverán a ser los mismos después de amamantar a los bebés. Te juro que todavía tengo cicatrices en el vientre de las inyecciones. Pero puedo correrme. Solía ​​apreciar esos pocos segundos de pura felicidad, pero ahora, con el vibrador, podía llegar a ese punto más rápido y hacer que durara más, incluso después de que había pasado la ola inicial.

Como mi esposo me había visto en todo tipo de posiciones comprometedoras durante la década de la infertilidad, el embarazo y el parto, supuse que él podría estar allí cuando gemía y me retorcía con la varita entre las piernas. Hizo nuestra vida sexual más caliente.

Es raro que este vibrador que funciona con pilas me devuelva a mi sexualidad, que me haga sentir completo de nuevo. Pero eso es exactamente lo que sucedió. O tal vez solo me mostró cómo recuperar mi pasión y deseo. Sea lo que sea, estoy agradecido por ello.

----

Risa Kerslake es periodista y escritora de contenido que escribe sobre temas de salud mental, crianza de los hijos, salud de la mujer y salud perinatal. Su trabajo ha aparecido en Shondaland, Parents, Healthline, Vice y muchos otros.